中国人常常把外国人称作“老外”。我觉得这是一个很有趣的词语。“老”表示亲切,就像“老李”、“老王”一样;但“外”这个字,却又体现出了一种距离感。这个距离感,来自语言、文化和思维方式。不过,无论哪一种障碍,都会被一种东西所打破,这就是爱。
有一位“老外”,他比很多中国人更加了解中国。他就是美国人Peter Hessler何伟。出于对中国的好奇,1996年,何伟来到四川的一个小镇——涪陵——教英语。一开始,他很不习惯这里的生活。因为这里和他在美国的故乡有很大的区别。这里的环境很喧闹,人和人的关系也不一样,特别是同事之间的关系。但是慢慢地,他试着和当地人交朋友,走进他们的生活,了解他们真实的想法。于是,他就把这段故事写下来,叫做River Town《江城》,作为对这段日子的纪念。
离开涪陵以后,何伟在北京工作。因为工作的关系,他开始更加全面地了解中国。他对甲骨文产生了兴趣。他访问了考古学家和语言学家。在这个过程中,他听到一个人的名字——陈梦家。这是一位科学家,他在文革中受到了迫害。这段故事非常感人,何伟就把它写了下来。与此同时,何伟和他以前的学生保持着联系。在中国经济快速发展的背景下,西部的年轻人离开家乡,来到东部沿海城市寻找机会。一方面,他们的生活变得更好了;但另一方面,他们远离家乡,努力地去融入当地的社会。在北京,何伟认识了一位维吾尔族朋友,叫波拉特。他不喜欢国内的环境,千方百计移民去了美国。可到了美国之后,却同样遭受了失望,最后还是在华人餐馆里工作。何伟把这些平凡却又典型的故事写成了第二本书The Oracle Bones《甲骨文》。
之后,何伟拿到了中国驾照,开始了一段在高速公路上的冒险故事。中国的城市化和工业化,对农村产生了特别大的影响。有一些地方艰难地跟上了社会的发展;还有一些地方却被人忘记。有些人选择留在农村,通过改变自己来适应变化;还有一些人选择离开农村,来到城市寻找机会。何伟来回于中国的农村和城市,南方和北方,把他的细心观察总结在这本Country Driving《寻路中国》当中。
何伟的书,没有强烈的偏见,而是充满了理解和包容。即使是中国人来读他的书,都会有很多惊喜和感动。如果你想更多地了解中国,何伟的中国三部曲值得一看。